Alphonse Mucha - Salammbô (1896)
lunedì 12 ottobre 2026
Claudia Cardinale / Angelo Frontoni
Angelo Frontoni - Claudia Cardinale a casa, 1966
Claudia Cardinale, all'anagrafe Claude Joséphine Rose Cardinale
[La Goletta, 15 aprile 1938 – Nemours, 23 settembre 2025]
Attrice italiana
Nata e cresciuta a Tunisi da una famiglia di origini siciliane, la Cardinale aveva come prima lingua il francese e parlava correntemente l'arabo tunisino e il dialetto siciliano, ma non la lingua italiana. Per questa ragione, e a causa del suo caratteristico tono di voce profondo e leggermente rauco che i produttori dell'epoca consideravano poco adatto alle "giovani ingenue", venne sistematicamente doppiata nei suoi primi storici film. Ad esempio, nella pellicola di culto Il Gattopardo (1963) di Luchino Visconti, la voce del suo personaggio, Angelica, appartiene in realtà a Solvejg D'Assunta.
Wayne Thiebaud [American, 1920-2021]
Wayne Thiebaud - Coastal Farms (1997)
Oil on canvas - 24 x 24 in
Julien Landa [Dutch, b. 1947]
Julien Landa - Ribes bianco in una ciotolina (2026)
Oil on panel, 20 x 20 cm
Louis-Léopold Boilly [Pittore francese, 1761-1845]
Louis-Léopold Boilly - Rabbia in cucina (1850)
- IRA -
L'opera fa parte di una serie di stampe satiriche dedicate alla rappresentazione dei sette peccati capitali calati nel contesto della vita quotidiana e domestica dell'epoca, come ad esempio la gola, l'invidia e l'accidia ambientate all'interno di una cucina.
In questa scena specifica, la rabbia viene personificata attraverso un cuoco colto da un violento e tragicomico attacco d'ira: l'uomo distrugge i piatti, lancia il cibo a terra e minaccia una donna (probabilmente una serva o una fantesca) brandendo una padella.
L1v0rn0
Particolare del Monumento dei Quattro Mori simbolo della città, Livorno, 26.08.2026
Le realistiche sculture bronzee incatenate alla base della statua. Opera di Pietro Tacca, sono state realizzate tra il 1621 e il 1626. Le figure mostrano un'incredibile torsione anatomica e un'espressività drammatica che rispecchia la sofferenza e la sottomissione. Per raggiungere tale realismo, lo scultore si ispirò a veri prigionieri detenuti nelle carceri medicee della città.
Esiste una celebre tradizione popolare legata alla fortuna: si dice che esista un punto preciso nella piazza dal quale è possibile vedere contemporaneamente i nasi di tutti e quattro i mori. Cercando sul pavimento della piazza, potrai notare una mattonella bianca (o un punto di prospettiva specifico) che indica la posizione esatta in cui posizionarsi per scorgere i quattro profili insieme.
Albert Henry Collings [Britannico, 1858–1947]
Albert Henry Collings - The Fish Bowl (1907)
Nell'arte tardo-vittoriana ed edoardiana (tra la fine dell'Ottocento e i primi anni del Novecento), il motivo della donna che osserva una boccia di pesci rossi non era una semplice scelta casuale, ma un vero e proprio topos culturale e visivo estremamente diffuso. Pittori come Charles Edward Perugini, John Everett Millais, Lawrence Alma-Tadema e, appunto, Albert Henry Collings, hanno esplorato questo tema per diverse ragioni simboliche, estetiche e sociali.
1. La metafora della reclusione domestica
Il significato più profondo e diffuso di questo motivo è legato alla condizione della donna nella società borghese dell'epoca. Il pesce rosso, strappato al suo habitat naturale e confinato in una bellissima ma stretta boccia di vetro trasparente per il puro diletto altrui, rappresenta lo specchio della donna vittoriana ed edoardiana. Entrambi sono confinati in una "gabbia dorata" (o di vetro): un ambiente domestico lussuoso, privo di reale libertà e costantemente esposto allo sguardo e al giudizio della società. Lo sguardo assorto o malinconico delle protagoniste evoca questa silenziosa affinità di destino.
2. Status symbol e l'esotismo dell'Estetismo
Durante il XIX secolo, l'introduzione dei pesci rossi dall'Oriente e la diffusione degli acquari domestici in vetro divennero una vera e propria moda per le classi agiate. La boccia di pesci rossi era un ornamento da salotto ricercato ed elegante, associato al concetto di prosperità, lusso e tempo libero. Inserire questo elemento nei dipinti permetteva agli artisti del Movimento Estetico di circondare i propri soggetti di oggetti preziosi ed esotici, celebrando la "bellezza fine a se stessa".
3. Contemplazione, ozio e "restoring health"
Nella cultura dell'epoca, (ma anche oggi) osservare i movimenti lenti e sinuosi dei pesci era considerata un'attività terapeutica, capace di donare calma e rigenerare la mente, particolarmente raccomandata alle donne e ai convalescenti. Nei dipinti, questo motivo diventa l'espediente perfetto per ritrarre la figura femminile in uno stato di completo ozio e introspezione psicologica, assorta in sogni a occhi aperti lontano dalla frenesia del mondo esterno.
4. Il virtuosismo tecnico della rifrazione
Al di là dell'aspetto simbolico, la boccia di vetro offriva ai pittori accademici una straordinaria sfida tecnica. Dipingere l'acqua, il vetro trasparente, la superficie sferica riflettente e gli effetti di rifrazione della luce e del colore del pesce rosso (regolati dalle leggi fisiche dell'ottica) era il modo ideale per dimostrare la propria maestria accademica nel catturare la realtà visiva.
Tobias Weiss [Germania, 1840-1929]
Tobias Weiss
Morietur omne primogenitum in terra Aegyptiorum a primogenito Pharaonis. Exod. XI. 5. (1891)
La scena raffigura un celebre e drammatico episodio biblico tratto dal Libro dell'Esodo (capitolo 11, versetto 5): l'annuncio e il compimento della decima piaga d'Egitto, ovvero la morte di tutti i primogeniti egiziani.
Al centro della composizione giace il corpo esanime del giovane figlio del Faraone sul letto di morte. Attorno si consuma il dramma e il lutto delle figure reali e dei sacerdoti dell'antico Egitto. Sulla destra, spicca una figura sacerdotale solenne in abiti cerimoniali che compie un gesto rituale o di disperazione verso l'alto, mentre sullo sfondo si intravedono elementi architettonici tipici e simboli religiosi egizi (come la statua del toro Api sulla sinistra).
Nella parte inferiore dell'incisione è riportata in caratteri corsivi la citazione latina della Vulgata:
"Morietur omne primogenitum in terra Aegyptiorum a primogenito Pharaonis. Exod. XI. 5."
Che si traduce in:
"Morirà ogni primogenito nel paese di Egitto, dal primogenito del faraone."
Gahan Allen Wilson [Autore americano, fumettista e illustratore, 1930–2019]
Sucker = Credulone, fesso, babbeo, pollo
Shel Silverstein [Poeta e cantautore statunitense, 1930-1999]
La poesia illustrata "Batty" scritta e disegnata da Shel Silverstein,
tratta dalla sua raccolta di versi per bambini "A Light in the Attic".
Il piccolo pipistrello
urlò spaventato:
"Accendete il buio,
ho paura della luce."
Johfra Bosschart [Artista olandese, 1919-1998]
Johfra Bosschart - Midnight Mystery (1971)
Olio su tavola - Collezione privata
Midnight Mystery racchiude gran parte della complessa visione filosofica di Johfra Bosschart, fortemente influenzata dallo gnosticismo, dall'alchimia, dalla psicologia junghiana e dagli insegnamenti ermetici della scuola dei Rosacroce (l'Lectorium Rosicrucianum di cui l'artista faceva parte).
Il dipinto non descrive una scena horror, bensì il viaggio iniziatico dell'anima umana e la transizione epocale tra cicli cosmici.
Il Dualismo della Condizione Umana (Le Due Torri)
L'opera è nettamente divisa in due strutture architettoniche contrapposte, che rappresentano i due stati opposti dell'essere.
La Torre del Caos e della Materia (A Sinistra): Le rovine inghiottite dalla vegetazione selvaggia ospitano una massa caotica di figure umane nude, grottesche e deformate. Simboleggiano l'umanità non risvegliata, prigioniera degli istinti primordiali, delle passioni terrene e dell'illusione del mondo materiale (quella che nella filosofia induista, cara a Johfra, viene chiamata Avidya, l'ignoranza spirituale).
La Torre dell'Iniziazione e dello Spirito (A Destra): Sul lato opposto, la struttura in pietra sorregge una scala ordinata che si sviluppa verso l'alto. Lungo questa salita, le figure umane si muovono individualmente e con fatica: rappresentano gli iniziati o "adepti" che intraprendono il percorso di purificazione per elevarsi al di sopra della melma primordiale.
La Sfinge e la Conoscenza Suprema
Nella parte superiore della torre di destra svetta una Sfinge alata dotata di un disco solare e un volto azzurro. Nel simbolismo esoterico occidentale, la Sfinge è la custode dei Grandi Misteri. Essa incarna l'equilibrio degli elementi e l'accesso alla conoscenza divina (Gnosi). Il volto azzurro e il disco solare rimandano alla trasmutazione spirituale e al "Sole di Mezzanotte" (da cui il titolo dell'opera), un concetto alchemico che indica la luce dell'illuminazione interiore che si accende nel momento di massima oscurità dell'anima.
Poco sotto la sfinge, una figura regale siede all'interno di una nicchia nascosta da pesanti tendaggi: rappresenta l'Archetipo del Maestro o del Divino interiore, accessibile solo a chi completa la scalata ed è pronto a guardare oltre il velo dell'illusione (il Velo di Iside).
Il Mare della Creazione e la Nuova Alba
Il paesaggio centrale funge da raccordo cosmico e psicologico.
La distesa d'acqua calma e nebbiosa rappresenta l'Inconscio Collettivo o le "Acque Primordiali" dell'alchimia, il grembo da cui nasce ogni forma di vita e coscienza.
Sullo sfondo, le montagne aguzze e illuminate suggeriscono una meta lontana, la Città Celeste o Filosofica verso cui l'umanità intera, sebbene lentamente, sta evolvendo.
In sintesi, il quadro mette in scena il mistero della mezzanotte cosmica: il punto di passaggio in cui il vecchio mondo materiale crolla (le rovine), ma dalle cui ceneri l'anima spirituale può risalire verso la luce e l'immortalità.
The Faculty (1998, diretto da Robert Rodríguez)
La storia è ambientata nella Herrington High School, una scuola superiore della provincia americana. Un gruppo di studenti, profondamente diversi tra loro per carattere e cerchie sociali (il nerd, lo spacciatore, la ragazza popolare, la nuova arrivata, l'atleta ribelle), scopre che il corpo docente e il resto del personale scolastico sono stati infettati da parassiti alieni. Questi organismi prendono il controllo mentale delle persone e hanno bisogno di molta acqua per sopravvivere. I ragazzi dovranno unire le forze per sopravvivere e trovare un modo per fermare l'invasione prima che si estenda oltre la scuola.
Magdalena Tomczewska
Magdalena Tomczewska - Zaskoczona (Sorpresa)(2025)
dalla serie "Renesansowe kobiety" (Donne rinascimentali)
Acrylic on canvas
Max Dupain [Fotografo australiano, 1911–1992]
Max Dupain - Rural Bank of NSW, Martin Place, Sidney, 1940s
Tsar Ivan the Terrible tortures his rivals in Livonia
Artista anonimo tedesco - Lo Zar Ivan il Terribile tortura i suoi rivali in Livonia
Acquaforte / Incisione su rame - Biblioteca Nazionale Russa, San Pietroburgo
L'opera raffigura un episodio brutale e storicamente significativo legato alle guerre di Livonia condotte da Ivan IV di Russia. Al centro della scena viene mostrato il supplizio di Hans Boije af Gennäs, governatore svedese della fortezza di Weissensteine (l'odierna Paide, in Estonia) e dei suoi compagni.
Nel corso del conflitto per il controllo degli sbocchi sul Mar Baltico, le truppe russe cinsero d'assedio e conquistarono la roccaforte svedese di Weissenstein. Come rappresaglia per la resistenza opposta, lo Zar ordinò l'esecuzione del comandante della fortezza e dei suoi ufficiali più stretti.
Il fulcro drammatico dell'incisione immortala la brutale condanna a morte: il governatore viene legato a uno spiedo e lentamente arso vivo su un fuoco aperto sotto gli occhi di Ivan il Terribile, seduto sulla destra a osservare la tortura.
Questo tipo di stampe nacque e si diffuse ampiamente nell'Europa occidentale del Rinascimento e del Barocco. Servivano come potente strumento di propaganda politica per dipingere il sovrano moscovita come un despota spietato, crudele e barbaro, consolidando nella cultura europea l'epiteto di "Terribile".
Guido Reni [Italian Baroque Era Painter, 1575-1642]
Guido Reni - Putto dormiente (ca.1627)
Affresco staccato - 57 × 56 cm
Gallerie Nazionali d'Arte Antica di Palazzo Barberini, Roma
Guido Reni fu chiamato a Roma per realizzare un importante affresco legato alle grandi basiliche romane. Sentendosi fuori esercizio con la complessa tecnica dell'affresco, l'artista volle fare una prova pratica.
Alla presenza del cardinale Francesco Barberini, Reni fece preparare una piccola base di malta e dipinse il questo putto addormentato con incredibile freschezza e rapidità, completando l'opera prima ancora che l'intonaco avesse il tempo di asciugarsi.
Entusiasta del risultato, il cardinale Barberini inserì il piccolo affresco nella collezione di famiglia già nel gennaio del 1629.
domenica 11 ottobre 2026
Henri Pierre Picou [French, 1824 – 1895]
Henri Pierre Picou - Angel of Love (1884)
Oil on canvas - 61 x 50.8 cm - Private Collection
I crociati conquistano Gesuralemme
.jpg)
Anonimo - L'assedio e la conquista di Gerusalemme del 1099
L'immagine mostra l'evento culminante della Prima Crociata. La scena dell'assalto finale alle mura della città condotto dai crociati guidati da Goffredo di Buglione. L'utilizzo di imponenti torri d'assedio in legno permisero ai crociati di superare le fortificazioni difese dalla guarnigione fatimide, dopo settimane di duri combattimenti.
Selçuk Erdem [Vignettista turco, b.1973]
If you feel sad I can eat you
(Se ti senti triste, posso mangiarti)
Jonathan Franzen [Scrittore e saggista statunitense, b.1959]
"Quel giorno, mentre cerchiava con la penna a sfera blu tutte le M maiuscole della prima pagina di un «New York Times» del mese prima, tanto per passare il tempo, era giunto alla conclusione che si stava comportando da depresso. Ora il telefono cominciò a squillare, e Chip pensò che un depresso l'avrebbe ignorato e avrebbe continuato a fissare la Tv – si sarebbe acceso un'altra sigaretta e, senza alcuna traccia di coinvolgimento emotivo, avrebbe guardato un altro cartone mentre la segreteria registrava il messaggio di chicchessia.
Il fatto che il suo impulso, invece, fosse quello di scattare in piedi e rispondere al telefono, tradendo con noncuranza l'arduo spreco di una giornata, metteva in dubbio l'autenticità della sua sofferenza. Sentì che non era capace di perdere ogni volizione e legame con la realtà, come succedeva ai depressi nei libri e nei film. Mentre spegneva la Tv e correva in cucina, gli parve di avere fallito persino nella misera impresa di cadere a pezzi come si deve."
: : Jonathan Frazen, Le correzioni : :
Hans Thoma [German Symbolist Painter, 1839-1924]
Hans Thoma - Der Tod und das Mädchen (La morte e la fanciulla)(ca.1872)
Olio su tela - 85,5 x 74 cm - Museum Folkwang, Essen, Germania
Il quadro rielabora un tema classico e ricorrente nella storia dell'arte e della letteratura occidentale, incentrato sul forte contrasto psicologico e visivo tra la giovinezza e la fine della vita.
In primo piano, una giovane donna è immersa in un campo fiorito con papaveri rossi. Con aria assorta e serena, tiene in mano una margherita, intenta a sfogliarla o a contemplarla, simbolo del tempo che scorre e della fugacità della giovinezza.
Alle spalle della ragazza emerge lo scheletro della Morte. Indossa un cappello a tesa larga e sorregge una grande falce, l'iconografia classica del tristo mietitore. La sua presenza silenziosa e l'ombra cupa che proietta alle spalle della giovane evocano l'inevitabilità del destino umano, creando un forte contrasto con l'atmosfera apparentemente idilliaca della natura circostante.
Lo sfondo è dominato da tonalità scure, nuvole dense e una sottile falce di luna calante nel cielo notturno, elementi che accentuano il tono malinconico e simbolista dell'intera composizione.
In Bruges (2008, dir. Martin McDonagh)
Due sicari irlandesi, Ray e Ken, vengono mandati a rifugiarsi a Bruges per ordine del loro capo, Harry, dopo che il giovane Ray ha ucciso per errore un bambino durante il suo primo incarico.
Mentre Ken è affascinato dalla bellezza storica della città, Ray è logorato dal senso di colpa e insofferenza. La situazione precipita quando Harry arriva in città con un rigido codice d'onore, trasformando una pausa forzata in un violento regolamento di conti.
Iscriviti a:
Post (Atom)
