C’era un rigore quasi punitivo nel primo ottobre della mia infanzia. Quella data calava come una scure sulla libertà, sigillando i mesi della spensieratezza dentro l'armatura di un grembiule nero e di un colletto inamidato.
Mi accoglievano scalinate severe e aule come prigioni, luoghi solenni che odoravano di matite colorate e regole immutabili. Il mio debutto tra i banchi non era una festa, ma un'imposizione: un distacco traumatico dai prati assolati per essere consegnato a un tempo scandito da gessetti e dalla disciplina.
La memoria è un filtro benevolo che sa idealizzare il passato, ma il cuore non rimpiange la sottile angoscia di quel mattino. Si può avere una struggente nostalgia dell'infanzia e, al tempo stesso, custodire un radicato rifiuto per quel debutto forzato. Di quegli anni resta la poesia dei pomeriggi perduti, ma quel primo giorno di scuola – con il suo brivido freddo e irrevocabile – è un ricordo che è un sollievo essersi lasciati alle spalle.
Nessun commento:
Posta un commento