Kurt Vonnegut

Poi si voltò verso di me, per farmi vedere com’era arrabbiata, e che quella rabbia era per me. Stava parlando tra sé, e così quello che disse ad alta voce fu solo il frammento di una conversazione molto più lunga. 
- Eravate solo dei bambini, allora! Disse. 
- Cosa? Dissi io. 
- Eravate solo dei bambini, durante la guerra… Come quelli che stanno giocando di sopra! Annuii; era vero. All’epoca della guerra eravamo degli stupidi sbarbatelli, appena usciti dall’infanzia. 
- Ma lei non ha intenzione di scriverlo, questo, vero?  
Non era una domanda era un’accusa. 
- Io…io non so. Dissi 
- Bè, lo so io. Fece lei. 
- Fingerà che eravate degli uomini anziché dei bambini, e poi ne tireranno fuori un film interpretato da Frank Sinatra o John Wayne o da qualcun altro di quegli affascinanti vecchi sporcaccioni che vanno pazzi per la guerra. E la guerra sembrerà qualcosa di meraviglioso, e così ne avremo tante altre. E a combatterle saranno dei bambino come quelli che ho mandato di sopra.  
Allora capii. Era la guerra a farle così rabbia. Non voleva che i suoi bambino o i bambini di chiunque altro si facessero ammazzare in guerra. E pensava che le guerre fossero in parte incoraggiate dai libri e dai film.

da Mattatoio n. 5 di Kurt Vonnegut 

::