Anne Sexton

Mother and daughter

: :  Anne Sexton  : :

Linda, you are leaving

your old body now.

It lies flat, an old butterfly,

all arm, all leg, all wing,

loose as an old dress.

I reach out toward it but

my fingers turn to cankers

and I am motherwarm and used,

 just as your childhood is used. 

Question you about this

and you hold up pearls. 

Question you about this

and you pass by armies. 

Question you about this –

you with your big clock going, 

its hands wider than jackstraws –

and you’ll sew up a continent.

Now that you are eighteen

I give you my booty, my spoils, 

my Mother& Co. and my ailments. 

Question you about this

and you’ll not know the answer –

the muzzle at the mouth,

the hopeful tent of oxygen,

the tubes, the pathways,

the war and the war’s vomit.

Keep on, keep on, keep on,

carrying keepsakes to the boys,

carrying powders to the boys,

carrying, my Linda, blood to

the bloodletter.

Linda, you are leaving

your body now.

You’ve picked my pocket clean

and you’ve racked up all my

poker chips and left me empty

and, as the river between us

narrows, you do calisthenics,

that womanly leggy semaphore.

Question you about this

and you will sew me a shroud

and hold up Monday’s broiler

and thumb out the chicken gut.

Question you about this

and you will see my death

drooling at these gray lips

while you, my burglar, will eat

fruit and pass the time of day.

Madre e figlia

: :  Anne Sexton  : :

Linda, stai lasciando

il tuo vecchio corpo ora.

Piatto, vecchia farfalla essiccata,

tutto braccia gambe ali,

si slarga come un vestito vecchio.

Allungo le mani ma

le mie dita diventano cancro.

Finito il calduccio di mamma.

Finita la tua infanzia.

Chiedo ragguagli e tu

esibisci perle.

Chiedo ragguagli e tu

passi in rassegna eserciti.

Chiedo ragguagli 

– le lancette del tuo grande orologio

avanzano più sparpagliate di bastoncini da shanghai –

a te, che stai per ricucire un continente.

Ora che hai diciotto anni

ti passo il bottino, le mie spoglie di guerra,

il mio Madre e Associati e i miei disturbi.

Chiedo ragguagli e tu

tu non mi sai rispondere –

la museruola alla bocca,

la speranzosa tenda a ossigeno,

i tubi, i percorsi,

la guerra e il vomito di guerra.

Continua, continua, continua

a portare regaletti ai ragazzi,

a portare polveri ai ragazzi,

a portare sangue, mia Linda,

a chi versa il sangue.

Linda, stai lasciando

il tuo vecchio corpo ora.

Mi hai svuotato il portafogli,

hai rastrellato tutte le mie fiches

da poker, mi hai ripulita,

e mentre il fiume fra di noi

si restringe tu fai ginnastica ritmica,

tutta gambe trasmetti segnali donneschi.

Ti chiedo ragguagli e tu

tu stai per cucirmi un sudario,

brandisci il pollo arrosto del lunedì

e lo sbudelli col pollice.

Ti chiedo ragguagli e tu

stai per vedere la mia morte

sbavare da queste labbra grigie

mentre tu, mia ladra, mangi

frutta e ammazzi il tempo.

traduzione di Rosaria Lo Russo